"Воздушный" торт, сделанный молотком, смыслово являет собой квинтэссенцию истории о театре, а визуально - начинает белую серию. Белый человек-колонна наблюдает за репетицией - тем больше накаляется страсть, тем меньше белого остаётся. В руках дирижёра зарождается энергия, которая воплощается в розовом облаке на сцене и в серии розовых объектов за сценой. Один из них - колоссальный контрабас, хранимый в лестничном пролёте (этот же кадр несёт информативную функцию и рассказывает о том, как работники сцены уходят домой). Ночь в опере. Больше синего. Пустые залы, молчащие инструменты, неподвижные лошади. Забытые в фойе декорация и лестница создают композицию, подходящую для живописи 20-го века. Съёмка производилась во время открытой оркестровой репетиции оперы-пастиччо "Контракт для Пульчинеллы с оркестром, или Посторонним вход разрешен" по произведениям Дж.Б. Перголези и И. Стравинского в Камерном музыкальном театре им. Б. А. Покровского