Когда я жила на Петровско-Разумовской, все время ходила в Ботанический сад РАН. И все время встречала там одних и тех же персонажей. Очень худую женщину, которая зимой носит красное пальто, а летом соломенную шляпу. Иногда катается на лыжах, но чаще всего бродит в одиночестве. Мне кажется, что она охотится на женщин "постарше". Ей нравится взять под руку какую-нибудь бабушку и сказать провокационно-громким голосом: "А вот я вам скажу...". Около пруда, который на полпути к японскому саду, обитает неподвижная женщина в панамке. Она все время держит в руке старую фотографию какого-то мужчины и, наверное, пытается его приворожить сквозь время и пространство. Иван Иванович, заслуженный художник CCCР, все время ходил то с удочкой, то с мольбертом: неизменно в охотничьей шапке. У него была борода и очень бледное иссохшее лицо. Однажды осенью я его сфотографировала, но из этого ничего не вышло. Он очень плохо слышал. Нужно было говорить очень громко и по многу раз повторять фразы. Потом я встретила его зимой: он сидел около того же пруда, где летом была неподвижная женщина с фотографией мужчины. Была оттепель, он сидел в полном одиночестве и яростно рисовал сосну акварельными красками. Лицо у него было совсем желтое и он уже, видимо, не только не слышал, но и не видел. Почему-то я точно знаю, что сейчас его уже точно нет. Старичок-математик со старым советским брезентовым рюкзаком и в очках с зелеными линзами. Заслуженный учитель или что-то такое. Рассказал, в какие увлекательные походы хаживал он в молодости. На байдарках! Он и сам может сделать байдарку: пятьдесят лет подписывался на журнал о кораблестроении. В своем огромном рюкзаке он носит гамак: подвешивает его где-нибудь в теньке и весь день отдыхает. А зеленые очки он очень рекомендует всем, у кого хоть сколько-нибудь проблемы со зрением, особенно катаракта. Зеленый цвет лучше всего подходит для человека. Девушка-йог. Кажется, наташа. Неизвестный молодой человек на велосипеде: был рад сфотографироваться, но предупредил, что фотографировать его нельзя. Две девушки в темных очках: одну из них звали Надя-Малинка. Они позировали друг другу на фоне дикого винограда. Надя-Малинка согласилась сфотографироваться еще и на фоне можжевельника казацкого, но боялась испортить платье, поэтому я предложила ей поместить между собой и можжевельником оказавшуюся у меня книгу упанишад. Надя согласилась, но спросила, не обидется ли автор, если она на нее сядет. Я сказала, что не обидется. Человек на надувном матрасе: я набрела на него, лежащего в кустах японского клена, в самый разгар жары 2010 года. Он спал, но проснулся от моего присутствия. Рассказал, что работает на складе в ночное время, а выспаться в квартире, днем, в такое пекло, совсем невозможно. Поэтому он берет матрас и уже который день пытается заснуть в парке. Мне он почти позавидовал, потому что это настоящее счастье, как он понял, иметь возможность ночью спать, а не работать. Похожий чем-то на маньяка человек, собиравший желуди. Сказал, что кого-то ими кормит. Какого-то маленького питомца вроде бы. Еще как будто бы его зовут Владимир. Бизнесмен. Тихая бабушка, сидевшая все время на одном и том же пне с вытянутой рукой. Вокруг нее воздух бурлил от роя синиц. Птицы ели с руки: подсолнечные семечки. Бабушка их очень жалела, приговаривала: "небесные вы мои создания". Беременная женщина с дочкой: дочке вроде бы неплохо было стать моделью, во всяком случае можно было даже записать их телефон. Три девушки в костюмах стрекоз. Мужчины, занимавшиеся боксом на поляне, а потом забиравшиеся на дуб вместе с детьми. Возможно, это был обряд какой-то инициации... Огромная акация посреди лужайки ближе к выходу в сторону вднх: настоящее детское дерево! Дерево-мать. У него огромные толстые ветви, которые точно не сломаются и расположены низко от земли, чтобы никто не упал. В нем в любую погоду копошится охапка детей. А зимой дольше всего задерживаются солнечные лучи. Так что бабушки останавливаются погреться. Семья ботаников, собиравшая манчьжурские орехи. Мама и папа - агрономы, дочка - блондинка с голубыми глазами. Рассказывали, что нужно с орехами делать и какие они полезные. И как правильно проращивать желуди и каштаны на дачном участке. Целая вереница французов - скорее всего, сотрудников дипломатической миссии, с детьми и маленькими собаками, любовавшиеся золотой осенью. Вы сидели на скамейках на центральной аллее: когда я подошла к вам сказать бонжур, некоторые из вас нахмурились, но кто-то улыбнулся и предложил мне печенье, принц лю. Кудрявый юноша в розовой толстовке и в шортах, ты был прекрасен! Ты согласился сфотографироваться на фоне кустов японского жасмина с нежно-розовыми листьями, но твои друзья с пивом очень торопились, как-то грубо засмеялись и ты ушел их догонять. Кажется, тебя звали семен. Пожилой джентельмен в розовом шарфе и очках с двойными линзами. Вы прочитали мне четверостишие собственного сочинения и дали почтовый адрес: надеюсь, с вами все хорошо и вы по-прежнему живете на Большой Дмитровке. Кажется, вас даже и зовут Дмитрий.