Недавно мне пришлось снимать первый класс в гимназии св. Владимира, что на Солянке. Урок музыки. Черный инструмент, как в детстве. Счет: и-раз, и-два, и-три. До-до-ре-ре-ми-ми-фааа… Я увидела на лицах детей что-то такое, что вдруг вернуло меня в мое детство – тревожное ожидание, напряжение, звенящую струну и неуверенный вопрос в глазах - так или нет? Сфальшивил или попал? Огромное черное пианино и маленькая девочка рядом. Растопыренные пальцы и сосредоточенный счет звуков по долготе. Оттопыренный мизинец левой руки, зажимающей дырочки на свирели. Дрожащая жилка на шее, вибрирующая в тон песне. Нестройный детский хор и все перекрывающий и вытягивающий голос учителя. Торжество музыки и собственная ничтожность. Урок музыки, который потом продолжается всю жизнь. И тот же тревожный вопрос в глазах: сфальшивил или попал? Хотя бы в одну ноту? Хотя бы раз в жизни? Я до сих пор не могу слышать ученическую игру на фортепиано: до-до, ре-ре, ми-ми, фааааа…